2008年５月１５日 北川
亲历北川灾区18小时
地震了，强烈的余震。我几乎感觉到了死神的逼近。
在快接近北川中学附近时候，突然感到脚底下有一股强大的力量要把人撼动一般。摇摇欲坠的一座本来7层高仅剩5层的楼房开始了强烈的震荡。
但我没有跑，灾区的亲历，使我明白，在北川这样整座坐落在深谷里的县城，地震时，人其实逃脱的机会是很渺茫的。就在旁边的北川县一中，1000多师生，逃生者不足30名。
幸运的是，余震虽然强烈，但是持续时间很短。余震完后，我和我的同行者，如同久经战场的老手一般，平静地继续前进。
快到达北川大酒店附近时，突然听到手机铃声在一个没人的角落里响起，顺着发出声音的方向寻去，发现一具没有上半身的尸体的裤袋里在闪着弱光，发黑的尸体肿胀得很厉害，湿漉漉的。电话的那头一定是他或她的亲人在焦急牵挂着。要不要帮他或她接这个电话？
面对死亡时都没有丧失所有勇气的我，这次真的没有勇气帮助这位死者接她的电话了——不是惧怕死尸，而是我用什么言语其告诉她的亲人？
死亡、铃声……这几天的经历，让我清醒地知道，几天前，我还在电视边看新闻，而现在，我就在汶川地震受灾的最中心地区。
在路上
“南宁地震了。”5月12日下午约3点左右南国早报的一个朋友电告我。几乎同时在新华网上跳出这样一条简短的消息：四川汶川地区在2点28分时，发生了里氏7.6级地震（最后修订为8级）。我立刻打电话给四川的家人和朋友，然而电话无一接通。
第二天，仅有了来自成都的电话和短信，其他还是了无音讯。我估计此次震灾可能会比预想的还要严重。作为一个地市报的新闻记者，虽然没有公派前往采访的机会，但我仍然决定冒险走近灾区去见证这一特大灾难。终于订到了14日晚上飞往重庆的机票。由于航空管制，飞机无法按时起飞，最后改签了15日的早班机直飞成都。
进入灾区采访，难度可想而知，最终，我联系到了四川摄协秘书长贾跃红，把想去灾区拍摄采访的想法诚恳地告诉了他，立刻得到他的支持和鼓励，他说：“正好中国文联也下发了要求四川文联和摄协组织川籍摄影家分批赴灾区采集图片的通知。”进入灾区这才有了底。
15日上午10点，到达成都双流机场的时，发现机场滞留的旅客堪比春节期间，往灾区运送物资的飞机几乎每几分钟就起飞一架，此时已让人感觉到了气氛的紧张。
下午2点钟，我和四位四川摄影师驾着一辆越野车往绵阳方向进发，在成绵高速上，所见的几乎青一色是运送救灾物资的车辆，其中有很多都是成都普通市民组成的志愿者车队，每辆车上装满了食品、水和药品等。前往灾区的高速公路此时全部免费开放，道路状况似乎较平时还通畅。在路上，时有救护车和军车呼啸而往，这些志愿者车队都会默契的靠边行驶，给其让道。在车上，我们一直收听着成都电台的直播节目，电台及时的传递着前方、后方的各种紧急消息，这些消息中包括什么地方缺水、缺食品、招募志愿者、物资、道路通行状况等等。
下午3点多，我们的车驶过绵阳城区，眼前开始逐渐出现坍塌的民宅、建筑物。路边间隔停有消防车和设置的食品供应点，成群从地震中逃出来的村民来到路边领取食物和水，他们说：“水井里的水已经不能喝了，连活鱼放下去都会死掉。”据专家解释，这是地震时从地壳内部喷出的有毒物质污染了水源。
车到达距离北川县城还有20公里左右的擂鼓镇时，我们被维持交通秩序的警察拦在路边，被告知不能进入灾区了。虽然有过走进北川县的想法，但很快打消了，之前，自己没去过北川，地形和情况都不了解，要不是此次震灾，估计很多人和我一样连北川的名字都没听说过。警察一般不看我们出示的证件，总是说：“你们记者就别进去了，里面已经很多记者了，余震也很频繁，十分的危险，加上城里早已没水、没电了，里边都是救援队……现在只许出，不许进….”我们用真诚打动了两批警察为我们放行，遇到的最后一道关卡是在遭遇泥石流时侥幸通过的。我们在15日下午4点50分到达的北川县任家坪镇救助点。
据打听，从擂鼓镇到任家坪镇这一段，路两边地势也十分险要，就是不发生地震平时也容易发生泥石流。在地震发生后，这段路被许多从山上震下来的巨石阻断了，这些石头大的足有数百吨之重，看起来比卡车还要大，路边还有不少被压扁的车辆残骸。这段路仅花了几个小时就被部队临时抢通了。
在北川
任家坪镇是救援部队主要驻地，镇上也几乎看不到一栋完整的房屋。在老县城汽车站附近，一面写着北川形象语的大型户外广告牌已歪歪斜斜，但还依然矗立。
尽管之前看过电视，但现场的景象还是让我大感意外。尤其那些似乎未曾倒塌的房子。走近才发现这些房子其实有一两层已经深陷到几米深的地底下，比如7层高的楼房显现已经变成了五层，看起来象火柴盒一样置放在地上，很多没有彻底坍塌的建筑，内部其实已经完全扭曲、变形、坍塌，有的房屋则彻底地碎了，完全是一片废墟，场面十分惨烈。当地老百姓说：“有的房子根本看不到了、消失了，北川县一中就是整个被埋下去了，地震发生时1000多个学生，仅有20多人逃了出来。”
之前下载的北川县简介是这样介绍的：北川羌族自治县隶属四川绵阳市，位于四川盆地西北部，东接江油市，南邻安县，西靠茂县，北抵松潘、平武县。县城距绵阳市区60公里，距成都160公里。县境内山峦起伏，沟壑纵横，地势西北高，东南低，最高海拔4769米，最低海拔540米，全县辖区3镇13乡，278个行政村和17个居委会，总人口16.1万，其中，城镇人口1.86万，占总人口的11.56%。曲山镇为县城所在地，城区面积0.7平方公里。北川县城常住人口16000多，加上流动人口约在21000多。有位成都朋友说：“震前的北川县城青山绿水，景色相当漂亮，还打算养老的时候来这里定居的……”
让当地人完全不习惯的除了家园不在，废墟遍地外，还有空气中弥漫不去的，混杂着消毒液和腐烂东西的气味。如果到达县城，之前闻到的那股特别的气味变得更加的浓重，原来这些气味都是尸体散发出来的腐臭味。截止地震发生到现在差不多70多个小时里，期间又是下雨又是出太阳，加剧了遇难者尸体的腐烂。
在任家坪这一带，一股很特别的气味扑鼻而来，似乎是医院里消毒液的味道，一路上，有许多部队官兵、医护人员、志愿者在忙碌而紧张地抢救着伤员，也有大量撤出来的灾民。路边摆放了许多由救援队送进来的饼干和矿泉水。虽然灾后县城以及县城下面的乡镇十分缺乏食物和水，但是灾民在自行取用这些东西的时候，没人多拿一瓶水，多拿一包饼干。
从任家坪到县城，5公里的路，我们走了约1小时的时间。当地人告诉我，曾经宽阔的混泥土路在这次特大地震中多数被山体和巨石彻底掩埋。虽然从这里到县城大约5公里，但已经完全无法通行，大型救灾器械无法进入，截止5月16日中午前，仍在抢修中，救援队是步行进入县城的。（补充：在16日下午，胡锦涛等国家领导人进入北川现场指导抗震救灾工作时，连接县城的道路已经贯通）
一路上，有许多部队官兵、医护人员、志愿者在忙碌而紧张地抢救着伤员。有的医护人员和志愿者用手为伤员高高地举着输液瓶，有的医生则在安抚着他们的情绪。
